Pismo. Magazyn Opinii 04/2025

Katarzyna Kazimierowska, Zuzanna Kowalczyk, David Sedaris, Adam Robiński, ...

W kwietniowym wydaniu "Pisma" przyglądamy się polskiemu smogowi, a konkretnie temu, jak bardzo zanieczyszczone powietrze wpływa na nasze zdrowie. Wydawałoby się, że smog w Polsce zaczyna się na jesieni, a kończy wczesną wiosną. Nie. W Polsce oddychamy zanieczyszczonym powietrzem cały rok. W wydaniu kwietniowym pytamy także o to, dlaczego od kilku miesięcy Słowacy wychodzą na ulice; rozmawiamy z Bartkiem "Fiszem" Waglewskim z okazji 25-lecia jego kariery artystycznej. Zaglądamy do Kątów Rybackich, gdzie wybrzmiewa młoda jazzowa Polska. Zapraszamy także do lektury prozy Katarzyny Szaulińskiej, Weroniki Murek, a o swojej apteczce opowiada nam David Sedaris. W najnowszym wydaniu polecamy również: reportaż Aleksandry Wareckiej o życiu po getcie warszawskim, felieton Magdaleny Bigaj o ucieczce od technofatalizmu, wiersze Julii Szychowiak, Moniki Zięby i Mohemmeda El-Kurda, fotoreportaż poświęcony historii Konkursu Chopinowskiego. Spis treści. Pismo. Magazyn Opinii. 04/2025 Bartosz Trojanowski - Tyle smogu w całym mieście [okładka] Karolina Lewestam - Rozmowy z K. Jak spadać, to z wysokiego konia Julia Szychowiak - [...] Katarzyna Szaulińska - Jeżyca Katarzyna Kazimierowska - Bez tchu [z cyklu Soczewka Pisma] Adam Robiński rozmawia z Bartkiem "Fiszem" Waglewskim - Oaza dla dziadersa Mohemmed El-Kurd - Środa Aleksandra Warecka - Oddam dziecko w dobre ręce Monika Zięba - Nie płacz Łukasz Grzesiczak - Nad Tatrami gromy dziko biją Zuzanna Kowalczyk - Fisherman Angles [Z Pismem u...] Mateusz Roesler - Apteczka. Co w niej trzyma David Sedaris? Weronika Murek - Kobieta, która wraca do domu Magdalena Bigaj - Listy z cyfrowego roju. O nowym tabu i ucieczce od technofatalizmu Zuzanna Kowalczyk - A propos smogu

Takahiro Shiraishi - Morderca z Twittera

Galka

Ostatniego dnia października 2017 roku, gdy cały świat na wzór Ameryki obchodził Halloween, w japońskim czasopiśmie „Mainichi Shimbun” ukazał się sensacyjny artykuł. Nie miał on jednak nic wspólnego z zabawą w cukierek albo psikus. Informował za to, że pewien mężczyzna został aresztowany w związku z odkryciem w jego mieszkaniu zwłok dziewięciu osób. Na miejscu znaleziono osiem przemysłowych zamrażarek, siedem z nich zawierało rozkładające się szczątki ośmiu kobiet i jednego mężczyzny. Zatrzymanym okazał się młody mężczyzna, który prowadził całkiem zwyczajne, przeciętne życie. Żaden z jego sąsiadów nie skarżył się ani na niego, ani na dziwny zapach.  Policja szybko zorientowała się, że nigdy wcześniej nie miała do czynienia z przestępstwem tego rodzaju ani o takiej skali, więc na początku po prostu nie wiedziała, jak się za to wszystko zabrać…

Proroctwa, wizje, charyzmaty świętej Faustyny

Henryk Bejda

Wizja końca świata. Wizja kary wiszącej nad ludźmi, jeśli się nie nawrócą. Wizje dotyczące przyszłości Polski, której proroczej mocy już doświadczyliśmy w naszej historii. Wizja piekła, gdzie będą cierpieć grzesznicy. I wreszcie wizja niezgłębionego bogactwa miłosierdzia Bożego będącego dla nas jedynym ratunkiem! Katolicki dziennikarz śledczy ujawnia i w sposób przystępny przedstawia naszym czytelnikom wizje św. Siostry Faustyny oraz związane z nimi objawienia. Wobec obecnych światowych wydarzeń nie można przejść obok nich obojętnie

3 x tak" lesbijskie opowiadanie erotyczne

Ruth Ross

Cała w rumieńcach przemierzałam salę, rozglądając się jeszcze chętniej. Na początku myślałam, że ludzie, którzy tutaj oddają sobie wiele czułości, są doskonali. Nic bardziej mylnego! Wiele osób wyglądało... całkowicie normalnie. Mężczyźni i kobiety o różnych kształtach i ekspresji kochali się ze sobą i to wszystko niesamowicie mnie podniecało. I uspokajało chaotyczny umysł, który cały czas wkręcał sobie, że zupełnie tu nie pasuję. Położysz się? Angie popchnęła mnie lekko w stronę sofy, na co kiwnęłam głową i zajęłam miejsce. I ona, i Mary stały nade mną, uśmiechając się. Jako że jesteś dzisiaj naszym gościem, wybieraj, jak masz ochotę się zabawić szepnęła Mary i pochyliła się nade mną. Postanowiłam zaryzykować i pocałowałam ją w usta były słodkie, wbrew moim oczekiwaniom. Oderwała się po dłuższej chwili, oczy jej iskrzyły. A więc dobrze, pobawmy się w pieszczoty. Lubicie... inne zabawy?" Zmagająca się z kompleksami dotyczącymi swojej sylwetki Rachel szykuje się do pierwszej wizyty w klubie erotycznym. W tym tajemniczym miejscu umówiła się na nieziemską rozkosz z pociągającą Angie. Do kobiet dołączy jednak jeszcze jedna nieznajoma, która najpierw zawstydzi Rachel, a potem mocno ją ośmieli... Pikantna noc dopiero się rozkręca.

Bezbronna istota

Anton Czechow

Bezbronna istota Nie bacząc na silny atak podagry w nocy i wynikające stąd zdenerwowanie, Kistunow rano udał się do biura i najgorliwiej zaczął przyjmować interesantów banku. Wyraz twarzy miał ponury i zmęczony, ledwo był zdolny mówić, ledwo oddychał — jakby niebawem miał spocząć w grobie. — Czym mogę służyć? — zwrócił się do kobiety w przedpotopowej salopie, której forma z tyłu przypominała niby chrabąszcza. — Proszę Waszej Ekscelencji — zaczęła prędko trajkotać nieznajoma — mój mąż, asesor kolegialny Szczukin, chorował pięć miesięcy i gdy, z przeproszeniem pańskim, leżał w domu i leczył się, bez żadnej przyczyny dano mu dymisję, a kiedy przyszłam po pensję, to proszę Waszej Ekscelencji, wytrącili mu z pensji dwadzieścia cztery ruble trzydzieści sześć kopiejek. [...]Anton CzechowUr. 29 stycznia 1860 r. w Taganrogu (Rosja) Zm. 15 lipca 1904 r. w Badenweiler (Niemcy) Najważniejsze dzieła: Śmierć urzędnika (1883), Nieciekawa historia (1889), Sala nr 6 (1892), Wyprawa na Sachalin (1895); Mewa (1896), Wujaszek Wania (1900), Trzy siostry (1901), Wiśniowy sad (1904) Urodzony w rodzinie kupieckiej, lekarz z wykształcenia. Swoje pierwsze utwory publikował w drugorzędnych pismach humorystycznych pod pseudonimami: ?Antosz Czechonte?, ?Człowiek bez żółci?, ?Brat swojego brata?. W początkowej fazie twórczości pisał wiele drobnych utworów, felietonów, humoresek, anegdot. Krytykował bezczynność rosyjskiego społeczeństwa wobec wszechobecnego zła. W 1890 roku odbył podróż na wyspę Sachalin, miejsca zesłania i katorg. Owocem podróży była praca literacko-naukowa. Jako dramaturg zyskał sławę dzięki współpracy z Konstantym Stanisławskim, wybitnym reżyserem i teoretykiem teatru. W 1901 roku poślubił jedną z wybitnych aktorek teatru Stanisławskiego MChaT, Olgę Knipper; była ona odtwórczynią większości pierwszoplanowych ról w jego sztukach. Zasłynął również jako mistrz krótkiej formy ? autor nowel i opowiadań. Zmarł na skutek wyniszczenia gruźlicą. autor: Danuta SzafranKupując książkę wspierasz fundację Nowoczesna Polska, która propaguje ideę wolnej kultury. Wolne Lektury to biblioteka internetowa, rozwijana pod patronatem Ministerstwa Edukacji Narodowej. W jej zbiorach znajduje się kilka tysięcy utworów, w tym wiele lektur szkolnych zalecanych do użytku przez MEN, które trafiły już do domeny publicznej. Wszystkie dzieła są odpowiednio opracowane - opatrzone przypisami oraz motywami.

Nie ma jednej Rosji

Barbara Włodarczyk

Rosja z książki Włodarczyk to nie tylko Moskwa i stołeczny glamour. Dziennikarka podpatruje nastolatki w czasie szkoleń ze strzelania w moskiewskiej szkole kadetek, śledzi historię dziewczyny porwanej w Dagestanie, w wiosce Niżniewasiliewka spotyka milionera, który przeżył nagłe nawrócenie duchowe. Bohaterowie jej opowieści to ludzie prości, z pozoru wręcz przeciętni, a jednak zdumiewający, podobnie jak czasy, w którym przyszło im żyć. Ich losy pozwalają czytelnikowi dojrzeć wszystkie przemiany, które zaszły w Rosji w ostatnich dwóch dekadach. "Nie ma jednej Rosji" - książkowy debiut Barbary Włodarczyk - to świadectwo wieloletniej, rzetelnej pracy dziennikarskiej. Zbiór reportaży, napisanych z werwą i prostotą, odsłania cząstkę owej jakoby nieuchwytnej rosyjskiej duszy. Barbara Włodarczyk po studiach dziennikarskich podjęła pracę w redakcji publicystyki międzynarodowej TVP. W latach 20042009 była korespondentką TVP w Moskwie, obecnie jest komentatorem politycznym TVP. W ramach cyklu Szerokie tory zrealizowała ponad 100 reportaży poświęconych życiu mieszkańców byłego ZSRR. Cykl nagrodzony został między innymi Grand Press i The International Chicago Televisions Awards w kategorii filmów dokumentalnych. AUDIOBOOK CZYTA KRYSTYNA CZUBÓWNA

[But w butonierce - Dedykacja]

Bruno Jasieński

Bruno Jasieński But w butonierce [Dedykacja] Brunonowi Jasieńskiemu genialnemu twórcy Buta w butonierce tę książkę zielonych możliwości poświęcam ----- Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, dostępna jest na stronie wolnelektury.pl. Wersja le... Bruno Jasieński Ur. 17 lipca 1901 r. w Klimontowie pod Sandomierzem Zm. 17 września 1938 r. w Moskwie Najważniejsze dzieła: But w butonierce (zbiór wierszy 1921), Pieśń o głodzie (poemat 1922), Ziemia na lewo (zbiór wierszy 1924), Słowo o Jakubie Szeli (1926), Nogi Izoldy Morgan (1923), Palę Paryż (1929), Zmowa obojętnych (1937) Właśc. Wiktor Bruno Zysman, awangardowy poeta, prozaik i dramaturg. Był synem lekarza. W latach 1914-18 mieszkał z rodziną w Moskwie; tam ukończył polskie gimnazjum, tam też zetknął się z rewolucyjnym, zarówno formalnie jak ideowo, nowoczesnym nurtem literackim. Studiował w Krakowie na UJ na różnych wydziałach. Jako jeden z ojców założycieli polskiego futuryzmu był autorem głównych manifestów w ,,Jednodńiuwce futurystuw z 1921 r. (Do narodu polskiego manifest w sprawie natychmiastowej futuryzacji życia, Manifest w sprawie poezji futurystycznej) oraz współtwórcą głośnej jednodniówki Nuż w bżuhu. Styl Jasieńskiego cechuje zręczne wykorzystanie tradycyjnej formy literackiej połączone z zastosowaniem śmiałej, ekscentrycznej metaforyki, brutalnych dysonansów, fantastycznych hiperboli. Adaptował też dla poezji nowoczesne formy wypowiedzi słownej (jak notatka reporterska, zapis telegraficzny), zaś obrazowanie w wierszu Marsz jest interpretowane jako oparte o technikę montażu filmowego. Stał się jedną z ofiar wielkiej czystki stalinowskiej w 1937 r., został aresztowany, skazany początkowo na zesłanie, a następnie na śmierć i rozstrzelany w więzieniu w Moskwie. Przez długi czas okoliczności i data jego śmierci były nieznane. Kupując książkę wspierasz fundację Nowoczesna Polska, która propaguje ideę wolnej kultury. Wolne Lektury to biblioteka internetowa, rozwijana pod patronatem Ministerstwa Edukacji Narodowej. W jej zbiorach znajduje się kilka tysięcy utworów, w tym wiele lektur szkolnych zalecanych do użytku przez MEN, które trafiły już do domeny publicznej. Wszystkie dzieła są odpowiednio opracowane - opatrzone przypisami oraz motywami.

Krew Sióstr. Krew Sióstr. Lazur VI (#6)

Krzysztof Bonk

Ból po utracie ukochanej osoby nie równa się z żadnym innym. Pustka, wściekłość, w miarę możliwości chęć zemsty. To czują wszyscy dla których Srebrzysta była ważna - nie z samego faktu bycia aniołem, a z powodu miłości jaką ją darzyli. A gdyby dało się przywrócić ją do żywych? Nawet jeśli wymagałoby to współpracy z wrogiem? Czy dumne anioły byłyby w stanie to zrobić?

Zakazany owoc 8 opowiadań erotycznych

LUST authors

Nie odpowiedział od razu, tylko przesunął wzrokiem po mojej sylwetce, zatrzymując się na piersiach, ledwo przysłoniętych cieniutką koronką stanika. Nawet nie spojrzał mi w oczy. Przestąpił próg i zamknął za sobą drzwi, ponownie zostawiając nas w półmroku mieszkania. Teraz, sama w jego towarzystwie, poczułam jak cała pewność siebie, którą desperacko próbowałam zebrać przed jego przyjściem, ulatuje i znika bez śladu. Znowu poczułam się drobna i bezbronna. Ale go pragnęłam. Pragnęłam, żeby mnie zdominował." Trudno pogodzić się z rozstaniem, zwłaszcza gdy obie strony nie dają o sobie zapomnieć. Między bohaterami wywiązuje się zakazana, niekończąca się gra, która pozostawia obu jeszcze bardziej spragnionych siebie nawzajem. Uwikłani w sidła namiętności i tęsknoty, wracają do siebie znowu i znowu. Zbiór składa się z 8 opowiadań erotycznych: I nie wódź nas na pokuszenie - Catrina Curant Wbrew głosowi rozsądku: Seks z eks - Nadia Drozd Uczyń mnie swoją: Schadzka z wykładowcą - SheWolf Greckie wakacje z teściową - SheWolf Domek w górach: Córka przyjaciela - SheWolf Nauczyciel geografii - SheWolf Ukryte namiętności: Żona prezesa Venessa Hart Zakazane spojrzenia Nadia Drozd

OpenCV 4 Computer Vision Application Programming Cookbook. Build complex computer vision applications with OpenCV and C++ - Fourth Edition

David Millán Escrivá, Robert Laganiere

OpenCV is an image and video processing library used for all types of image and video analysis. Throughout the book, you'll work with recipes to implement a variety of tasks. With 70 self-contained tutorials, this book examines common pain points and best practices for computer vision (CV) developers. Each recipe addresses a specific problem and offers a proven, best-practice solution with insights into how it works, so that you can copy the code and configuration files and modify them to suit your needs.This book begins by guiding you through setting up OpenCV, and explaining how to manipulate pixels. You'll understand how you can process images with classes and count pixels with histograms. You'll also learn detecting, describing, and matching interest points. As you advance through the chapters, you'll get to grips with estimating projective relations in images, reconstructing 3D scenes, processing video sequences, and tracking visual motion. In the final chapters, you'll cover deep learning concepts such as face and object detection.By the end of this book, you'll have the skills you need to confidently implement a range of computer vision algorithms to meet the technical requirements of your complex CV projects.

Kali Linux Wireless Penetration Testing: Beginner's Guide. Master wireless testing techniques to survey and attack wireless networks with Kali Linux

Vivek Ramachandran, Cameron Buchanan

Doktor Dolittle i jego zwierzęta

Hugh Lofting

Doktor Jan Dolittle to nie tylko uznany lekarz zwierząt, ale także wielki ich przyjaciel. Uczony zawiązuje bliższą znajomość z papugą Polinezją, która wprowadza go w tajniki języka zwierząt. Dolittle zdobywa nowych znajomych: prosię Geb-Geb, małpkę Czi-Czi, psa Jipa, kaczkę Dab-Dab i sowę Tu-Tu. Wszyscy świetnie się dogadują, więc gdy okazuje się, że znajome małpki są chore, lekarz nie waha się ani chwili, by im pomóc. Porzuca swoją praktykę i z całą ferajną udaje się w pełną przygód podróż do Afryki. Utwór był wielokrotnie ekranizowany jako musical, film fabularny i serial. Do najsłynniejszych adaptacji należą filmy z cyklu "Dr Dolittle", gdzie główną rolę zagrał Eddie Murphy.

Jutro zaczyna się dziś, czyli jak zaprojektować swoją wymarzoną przyszłość

Edyta Walęciak-Skórka

Jutro zaczyna się dziś Odkryj w sobie moc! Osiem wspaniałych darów, czyli to, co masz w sobie i co pomoże Ci rozwinąć skrzydła Potęga marzeń, czyli cudowna droga, którą sama możesz sobie wytyczyć Aktywne działanie, czyli uparte dążenie do szczęśliwego i spełnionego życia Czy zastanawiałaś się kiedyś nad tym, jak wyglądałoby Twoje wymarzone życie? Co naprawdę chciałabyś robić, co osiągnąć, kim się stać? Czy myślałaś o poznawaniu innych kultur, wspaniałej pracy, satysfakcjonującym życiu osobistym? A czy wiesz, że niezależnie od tego, jak Twoje życie wygląda w chwili obecnej, spełnienie marzeń naprawdę jest możliwe? Nie kręć głową z niedowierzaniem. Tysiące, a może miliony ludzi na świecie radykalnie zmieniły swoje życie tylko dlatego, że nie wydawało im się wystarczająco dobre. Ty też możesz to zrobić. Daj się porwać w niezwykłą podróż w poszukiwaniu źródeł pozytywnej zmiany. Poznaj historie tych, którym się udało, choć wcale nie było im łatwo. Odkryj ich pasje, motywacje, inteligentne sposoby na pokonanie przeszkód. Poczuj siłę, z jaką zmagali się z losem, i euforię, która towarzyszyła wygranej. Edyta Walęciak-Skórka wraz z adeptkami Akademii Projektantek Przyszłości pokaże Ci, jak znaleźć tę moc w sobie i wykorzystać ją na swoją korzyść. Nie wystarczy tylko marzyć — trzeba wytyczyć sobie cele i odrzucić ograniczające przekonania, podejmować wyzwania i nie bać się pracy czy walki o marzenia. Czy nie warto tego zrobić? Sięgnij po marzenia i zaufaj im Postaw sobie cele i zbuduj silne DLACZEGO Znajdź swoje mocne strony i stwórz plan działania Odkryj swoją moc i walcz o realizację marzeń Naucz się zarządzać wspomnieniami i zmień swoje nawyki Uwolnij przeszłość i wyrzuć negatywne wyzwalacze Kolekcjonuj dobre wspomnienia Uzbrój się w pozytywne przekonania Myśl ponad schematami i porzuć swoje wymówki Poszerzaj strefę komfortu i radź sobie z problemami Poszukuj wyzwań Poznaj historie Akademii Projektantek Przyszłości i znajdź swoje miejsce na Ziemi!

Power Query w Excelu i Power BI. Zbieranie i przekształcanie danych

Gil Raviv

Czy praca na danych kojarzy Ci się z frustrującym ręcznym wklejaniem i oczyszczaniem danych w Excelu? A może tracisz mnóstwo energii na importowanie nieuporządkowanych danych pochodzących z różnych źródeł? Być może podejrzewasz, że Twoje arkusze kryją mnóstwo wartościowych informacji, ale nie wiesz, w jaki sposób je wydobyć i ile godzin musisz na to poświęcić? A może spędzasz sporo czasu na tworzeniu skomplikowanych raportów w Power BI lub programowaniu baz danych SQL Server? Dzięki wiedzy zawartej w tej książce wykonasz te zadania prościej i szybciej, a efekty będą o wiele bardziej niezawodne! Ten praktyczny przewodnik po narzędziu Power Query nauczy Cię efektywnie przetwarzać dane w Excelu: importować, oczyszczać, przekształcać i wydobywać potrzebne informacje. Dowiesz się, jak sprawnie wykonywać typowe zadania i prace analityczne, jak zwiększyć swoją skuteczność dzięki opanowaniu podstaw języka M oraz jak zautomatyzować proces przygotowywania danych do przetwarzania. Zapoznasz się z możliwościami Microsoft Cognitive Services oraz konektora Power Query Web, a także z wykorzystaniem sztucznej inteligencji do rozpoznawania treści tekstu. Nabyte umiejętności będziesz mógł przetestować w realistycznym projekcie, któremu poświęcono ostatni rozdział! W książce między innymi: solidne podstawy pracy z narzędziem Power Query automatyzacja operacji na danych proste i zaawansowane techniki dekompozycji tabel tworzenie procedur w języku M pozyskiwanie informacji z danych tekstowych i sieci społecznościowych Power Query i Power BI: sprostasz wyzwaniu przetwarzania danych!

Кроткая (Łagodna). Фантастический рассказ

Фёдор Михайлович Достоевский, Fiodor Michajłowicz Dostojewski

Молодая, кроткая девушка, по воле обстоятельств вынужденная закладывать вещи для уплаты объявлений в газете, приходит к нему, держателю кассы, чтобы выручить немного денег. Она снова и снова подает объявления о поиске места гувернанткой. Он решает ее проверить, испытать. Так начинается история пыток, проб на прочность, в которой один выйдет победителем, а другой будет побежден. Фантастический рассказ о любви, кротости, гордости и косности. В том смысле 201eфантастический201d, что история, происшедшая под открытым небом Петербурга, имеет отношение к не обычным людям. Сюжет рассказа 201eКроткая201d основан на реальных событиях. Толчком к его написанию послужило чтение Достоевским газетных сообщений об участившихся в 70-х гг. 19 в. случаях самоубийств среди молодежи.

Analiza oszczędności sektorów instytucjonalnych na podstawie macierzy rachunkowości społecznej

Joanna Trębska

Monografia stanowi podsumowanie wieloletnich badań autorki nad funkcjonowaniem systemów gospodarczych. Zawarte w niej analizy teoretyczne i empiryczne dotyczą określenia roli oszczędności w gospodarce oraz wskazania czynników determinujących ich tworzenie. Badania empiryczne zostały przeprowadzone przy użyciu input-output, a w szczególności macierzy rachunkowości społecznej. Powstanie tej metodologii w latach trzydziestych XX wieku i dalszy jej rozwój, m.in. w obrębie rachunkowości społecznej, zawdzięczamy noblistom - W. W. Leontiefowi i R. Stone'owi. W ostatnim czasie obserwowany jest rozwój tej metodologii w kierunku modeli przepływów finansowych oraz dynamicznych modeli input-output. Mimo że metody te mają szerokie zastosowanie na świecie, głównie w ośrodkach naukowych w Stanach Zjednoczonych, polscy ekonomiści stosunkowo rzadko je wykorzystują. Wśród ośrodków prowadzących badania w zakresie metod input-output należy wymienić przede wszystkim Katedrę Teorii i Analiz Systemów Ekonomicznych Uniwersytetu Łódzkiego, a także Samodzielną Pracownię Zastosowań Matematyki w Ekonomii w Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Publikacja ma charakter dydaktyczno-naukowy, może służyć jako pomoc naukowa dla studentów kierunków ekonomicznych oraz osób zainteresowanych opisem gospodarki przy użyciu deterministycznych makromodeli bazujących na danych zawartych w systemie rachunków narodowych.